发布时间:2026-08-03
点击次数:
一个家族7个人,3年烧穿一个国家:斯里兰卡破产线月,斯里兰卡外汇储备只剩下5000万美元。平均下来不够每个人喝杯奶茶。一个2200万人口的国家全部家底就这么多。同一个月,这个国家宣布主权违约——独立74年,头一回。三个月后,几十万愤怒的市民冲进总统府,在总统的私人游泳池里跳水,在卧室床上蹦跶,在厨房煮咖喱给围观群众分着吃,从总统床底翻出4500万卢比一沓沓地展示给摄像机。总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨呢?凌晨坐着空军运输机,逃到了马尔代夫。
这不是电影。是一个真实国家三年之内的崩盘。更让人哭笑不得的是这个国家的家底——它躺在印度洋的正中央,全世界一半的集装箱、三分之二的石油运输都得从它眼前过。锡兰红茶卖到全世界。识字率92%,比印度还高。1948年从英国独立的时候,人均GDP亚洲第二,仅次于日本——当时的韩国、新加坡,还在它后面看烟尘。
就这么一副好牌,被打成了稀烂。而且不是被外敌打烂的,是一家人——一家七口——三年烧穿。
欢迎回到《世界重组:80个国家的生死读懂二战后的80年》,我是领读人洋过。今天我们讲斯里兰卡,这颗印度洋的眼泪,是怎么哭出来的。
英国人留了一个老坑:用占15%的泰米尔人压制占70%的僧伽罗人,殖民部门一半位置给少数族群。英国人一走,僧伽罗人翻身做主,1956年立法把僧伽罗语定为唯一官方语言,泰米尔公务员名额从50%砍到10%。火苗埋下了。1976年,泰米尔人成立猛虎组织——就是后来用人肉炸弹把印度前总理拉吉夫·甘地炸死在演讲台上的那个组织。1983年内战开打,一打26年。一个孩子从出生到大学毕业,斯里兰卡都还在打仗。战略远见集团估算,这场战争总成本2000亿美元,差不多是斯里兰卡2009年GDP的5倍。亚洲四小龙搞工厂、起摩天大楼的几十年,斯里兰卡在烧钱、烧人、烧时间。等到2009年战争结束,韩国甩开它十几倍,新加坡甩开几十倍,连越南都快追上来了。
但战争一结束,斯里兰卡人狂欢——我们终于可以好好赚钱了。
哥哥马欣达·拉贾帕克萨,南部农村出身,2005年当总统,主导了对猛虎组织的最后总攻,僧伽罗人心里的民族英雄。
打赢了仗怎么巩固权力?把家里人都塞进政府。我点点这家人的名单:大哥恰马尔——议长。二哥马欣达——总统。三弟戈塔巴雅——国防部长。四弟巴西尔——经济发展部长。儿子纳马勒——青年体育部长。还有一堆侄子、外甥散布在各个部委。巅峰时期,这一家人掌握着政府70%以上的预算。接下来要做的事听起来非常正常——战后重建,搞基建。钱从哪来?借。世界银行、亚洲开发银行、日本、印度,谁给钱拿谁的。
这里有个关键细节:拉贾帕克萨家族的老家,叫汉班托塔,南部一个小渔村。哥哥当总统了要不要回报家乡?要。怎么回报?给老家修国际机场、国际港口、国际板球场、国际会议中心。国际两个字非常重要,因为只有挂上国际,才好向外国借钱。
汉班托塔国际机场修好了,被英国《卫报》评为世界上最空的机场——一天就一两个航班,跑道上经常有大象散步。汉班托塔板球场,3.5万个座位,建好之后大部分时间空着。汉班托塔港,建设费17.6亿美元,连续亏损七年,累计亏掉3.04亿美元。
这里我必须插一段——关于斯里兰卡,全世界传得最响的一个标签是中国债务陷阱,几乎是西方写斯里兰卡危机时必提的一笔。事实呢?汉班托塔港最早是要给印度做的,斯里兰卡找过印度、找过几个西方国家,没人接,最后才找到中国。建好之后斯里兰卡自己运营,连续亏损。2017年中国招商局接手99年特许经营权,付给斯里兰卡11.2亿美元——是中方付给斯里兰卡11.2亿美元,斯里兰卡拿这笔钱去还了国际市场上的美元债。中方在斯里兰卡外债里占多少?2017年的数据,10.6%,日本占的比中国还高。最大的债主从来不是中国,是国际资本市场。
时间快进到2019年4月,复活节那天,几个伊斯兰极端分子在科伦坡的几座教堂和酒店同时引爆炸弹,250多人死亡。
这场恐袭直接改变了大选走向。斯里兰卡人想要安全感,想要一个能保护我们的强人。谁来收割这份恐惧?拉贾帕克萨家族再度登场——这次是二弟、当年的国防部长戈塔巴雅。他打的牌就一张:当年是我把猛虎组织灭了的,跟着我,你们安全。2019年11月,戈塔巴雅以52.25%的得票率当选。第二天他任命哥哥马欣达当总理,一个月后弟弟巴西尔当财政部长。
戈塔巴雅上台马上做了一件事——大规模减税。增值税从15%直接砍到8%,取消七项其他税收,33.5%的纳税人直接不用交税。逻辑很简单——他军人出身,相信减税刺激经济那一套。
但他忘了一件事:斯里兰卡政府本来就是赤字财政,靠借钱过日子。减税之后,税收占GDP从12.6%掉到8.1%,亚洲最低水平之一。钱从哪来?印钞。央行最高一天增发1190亿卢比。后果是通胀飞涨、卢比贬值。
斯里兰卡的经济结构有一根支柱叫旅游业,2019年之前贡献全国外汇近一半。疫情一来,全球封锁,2020年旅游收入掉了90%以上。
一边减税导致财政塌方,一边疫情导致外汇枯竭。这时候一个理性政府会怎么办?至少先稳住,找IMF借点应急资金。拉贾帕克萨家族选了一个谁都没想到的做法——
2021年4月,戈塔巴雅总统宣布:全国禁止进口和使用合成化肥、农药,斯里兰卡要全面转向有机农业,做世界第一个100%有机国家。
听着特别高大上。真实原因?省外汇——当时斯里兰卡每年进口化肥要花2.59亿美元,政府觉得这笔钱不能花。
问题是,斯里兰卡作为一个农业国,水稻、茶叶、橡胶、椰子,主要作物全部依赖化肥。一份对9个省1042名农民的调查显示,超过90%的农民日常用化肥,85%的农民说不能用化肥,预计减产47%。
禁令下了之后六个月——全国水稻减产20%,米价上涨50%。这个曾经粮食自给的农业国开始进口大米,花掉4.5亿美元。本来想省2.59亿美元化肥钱,结果多花4.5亿美元买米。一来一回,亏了7个亿。锡兰红茶呢?2022年第一季度出口量跌到6370万公斤,1999年以来最低——不打仗的年份,茶叶产量被自己政府打到了打仗水平。光茶叶损失4.25亿美元。50多万农民因为减产返贫。
到这时候戈塔巴雅终于意识到不对,2021年11月撤回禁令。来不及了——种地这事,季节错过就是一年。
2022年1月,斯里兰卡的外汇储备掉到23亿美元。要还的外债是69亿美元。
3月开始全国停电,从每天4小时停到每天13小时。学校关门,因为没纸印考卷。医院告急,因为没钱进口药。街上排队的不是排队买奶茶,是排队加油,一辆车排队5天5夜,有人在加油队列里活活热死。煤气罐空了,做饭都成问题。卢比对美元从200:1直接跌到360:1。通胀率夏天飙到60%。鸡蛋一年涨4倍,土豆涨74%。斯里兰卡驻德国、塞浦路斯、伊拉克、挪威的大使馆,因为付不出电费,被迫关闭。2022年4月12日,央行宣布暂停偿还所有外债——主权违约。独立74年,第一次。7月5日,临时总理在议会公开承认:我们是以一个破产国家的身份,在和IMF谈判。
7月9日,几十万人上街。开头那一幕——民众冲进总统府,泳池嬉戏、卧室蹦床、厨房煮咖喱、床底翻钞票——就是那一天。总统戈塔巴雅在7月12日凌晨写下辞职信,飞马尔代夫,再转新加坡。哥哥马欣达躲进海军基地。弟弟巴西尔在机场被人拦下,护照没收。
斯里兰卡的破产模式——借钱搞基建、靠初级产品换外汇、家族政治、民粹经济——这套组合拳世界上还有十几个国家在打。BBC统计过,至少有4个发展中国家正在走斯里兰卡的老路。
去年9月,一个出身草根、戴着切·格瓦拉同款贝雷帽的左翼政治家迪萨纳亚克,赢得了破产之后的首次大选。他所在的政党之前在议会里只有3个席位,被对手嘲笑为3%党。斯里兰卡人选了一个3%党——他们用选票说:过去几十年的精英都辜负了我们。世界银行2024年的报告说,斯里兰卡贫困率连续四年上升,25.9%的人活在贫困线以下——每四个人里就有一个是穷人。科伦坡街头的灯重新亮了。游客回来了。锡兰红茶又开始往世界各地寄了。汉班托塔港的招商局货船在装卸集装箱。海面平静得像什么都没发生过。
一个国家的好牌从来不是地理给的,不是祖宗给的,是一代一代人小心翼翼攒下来的。攒70年,三年就能烧光。这件事,斯里兰卡用2200万人的命运证明了一遍。
好牌打烂的聊完了,下期介绍逆天改命系列国家,第一期,新加坡。关注我,下期不见不散。
近日,湖北一小区内,一名男童因长时间阻挡电梯关门等候母亲,导致同梯女孩出言催促,男童母亲进入电梯后双方发生口角。电梯抵达一楼时,男童母亲率先动手击打对方头部,二人随即扭打在一起,冲突期间该母亲还呼喊男童上前帮忙打人。
中美会谈刚结束,美国拉黑43家中企,24小时都不等,对线日晚上,中美经贸牵头人刚开完视频会,新华社通稿用了“坦诚、深入、富有建设性”这三个词,两边说好了要“保持经贸关系稳定、拓展务实合作”。
7月28日,周星驰自编自导的粤产喜剧电影《功夫女足》迎来正式上映的第18天,猫眼专业版显示影片累计票房突破20亿元,观影人次超5000万,稳居2026暑期档票房榜首,预测总票房突破26亿元,成为今年广东出品六大票房破亿元影片中的暑期档标杆之作。
寿江说法|女主播私密视频被广泛传播,遭遇网暴一度轻生,视频系前男友故意向外流出,“渣男”被判强制侮辱罪
渣男!一名网络主播的私密视频,遭前男友外泄,11名侵权人员全部被追究法律责任。 7月28日,湖北省法院发布典型案例。网络主播陈某和男友交往时,男友用手机拍了数段两人的私密视频,分手后男方要求复合被拒。男方怀恨在心,向外流出视频。
无人机航拍防汛意外发现涉赌线名赌徒竟在荒山峡谷拿性命下注,抓赌过程中,组织者高某逃跑卡在山洞中,民警“险中施救”
“汛期”与“赌场”,这两个看似毫不相干的词,因一场惊险的抓捕行动紧密相连。在黄土山梁那看似平静的山谷之中,不仅隐匿着精心搭建的“野外赌场”,更潜藏着“山雨欲来”的汛情隐患。
一公职人员婚内多次向他人转账520元、1314元,妻子起诉女方返还财产:已实名举报丈夫作风问题;男方称是朋友间发着玩的
近日,安徽亳州一女子孔女士向媒体反映,其丈夫白某某为亳州市园林绿化建设管理服务中心主任,在婚姻存续期间,多次向女子潘某转账“520”“1314”等特殊数字款项,还存在其他大额转账,并由此引发民事纠纷。
明确了!年龄不是免罪金牌!最高检、公安部发布规定:已满12周岁不满14岁未成年人严重暴力犯罪核准追诉案件法律适用标准
日前最高人民检察院、公安部联合发布《关于办理已满十二周岁不满十四周岁未成年人严重暴力犯罪核准追诉案件若干问题的规定》(下称《规定》)《规定》共15条,进一步明确了已满十二周岁不满十四周岁未成年人严重暴力犯罪核准追诉案件的法律适用标准,重点就案件范围、“情节恶劣”的认定条件、核准追
陕西西乡“公公强奸儿媳案”二审维持原判:儿媳被鉴定为精神发育迟滞,公公被判4年,坚称儿媳系自愿,已申请再审请求改判无罪
2026年7月,汉中市中级人民法院二审不公开审理后驳回上诉、维持原判,以强奸罪判处被告人王某某有期徒刑四年。
河南驻马店市西平县7·30案件工作专班8月2日晚发布情况通报:2026年7月30日,我县柏城街道发生一起刑事案件致一人死亡。该日上午,西关社区租房户夏某钢(男,51岁),因邻里琐事与邻居侯某立及其家人发生争执,持械将侯某立及其亲属刺伤。